編者按:北京時間5月26日,港澳知名愛國企業(yè)家、第9屆至第11屆全國政協(xié)常委何鴻燊在香港養(yǎng)和醫(yī)院逝世,享年98歲。
何鴻燊于1921年11月25日在香港出生,祖籍廣東。他家庭背景顯赫,是香港商人何東爵士的侄孫。其旗下的主要企業(yè)包括:澳門博彩控股有限公司、香港新濠國際集團、香港信德集團有限公司、澳門國際機場專營公司、澳門誠興銀行等。
本文講述賭王的傳奇一生。
簡直是情圣下凡。
他年輕,多金,家世好。歐亞混血使他身材高大,儀表堂堂,英俊的臉龐上鼻梁高挺,明眸皓齒。在貴族學(xué)校培養(yǎng)出紳士風(fēng)度,也會在社交舞會上講俏皮話,引得名媛淑女們花枝亂顫。
張愛玲筆下,《沉香屑·第一爐香》里的香港第一美男喬琪喬,仿佛是為何鴻燊量身定制。
但倘若把他比作這類游手好閑的小開,又著實委屈了他。喬琪喬們還在祖輩庇護下泡妞的時候,何鴻燊早已拿命換錢。
那一年,何鴻燊21歲,揣著10塊港幣扒上難民船登陸澳門,在二戰(zhàn)的槍林彈雨里做“押船”生意。
22歲,他就賺到了人生第一個100萬,貧窮貴公子由此發(fā)家。
十幾年后,他搖身一變成為“賭王”,壟斷澳門博彩行業(yè)。事業(yè)最鼎盛時,整個澳門全年的收入中有一半都來自何家交的稅,三分之一的澳門人為他打工。
那真是一個最好的時代。
簡·奧斯汀說,凡是有錢的單身漢,總要娶位太太,這是一條舉世公認(rèn)的真理。何鴻燊要娶很多個。他征引當(dāng)時在澳門尚未被廢除的大清律例,“合法”迎娶四房太太,個個都是一等一的大美人。
他甚至都不用刻意追求,只需坐等美人入懷。
“真的慘,這么多年追女孩子,沒有追不到的。一追到女孩子,麻煩就來了,想甩也甩不掉,她們要死要活的。”能說出這樣的話,可以想象何鴻燊是何等的風(fēng)光。
然而,只道是“風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去”, 再靚的仔也會老,再高的巔峰也有下坡時,蜜糖也會成砒霜。
自打今年2月住進重癥監(jiān)護室,人生末年臥病在床,何鴻燊風(fēng)流倜儻不再。而四房太太的17個子女們,像是約好了似的,輪番給爸爸“沖喜”:
四房女兒與哈佛學(xué)霸訂婚,要給爸爸報喜;
三房女兒和竇驍戀愛,要給爸爸報喜;
小兒子何猷君求婚奚夢瑤鬧得人盡皆知,也還是要給爸爸報個喜。
一時間重癥監(jiān)護室里天天捷報頻傳,就沖著這股“好兆頭”的勁,賭王也得再堅持一會兒。
以何鴻燊聰明一世,又怎會看不出其中的門道?一個個火急火燎,無非各房為爭奪何家財產(chǎn)加籌碼而已。
但眼下賭牌(政府發(fā)放的經(jīng)營許可證)即將到期,自家賭場的市場份額日漸縮水,膝下子女爭財產(chǎn)的多,干正事的少,賭王躺在醫(yī)院里聽著一個個喜訊,臉上笑嘻嘻,心里苦哈哈。
▲ 2018年11月25日,97歲生日,何鴻燊在醫(yī)院度過。圖為四房一家為他慶生。圖片來源:何猷君微博
大餅越攤越薄,蛋糕越分越小。以前春風(fēng)得意的時候,何鴻燊不無自豪地稱,“開賭場就像印鈔票,只有印多印少的區(qū)別,不存在虧本。”
他還是大意了,沒料到賭場印鈔票的速度,遠遠趕不上他“甩不掉的女人們”越來越大的欲望。
這真是一個最壞的時代,對98歲的賭王何鴻燊來說。
所有一地雞毛蒜皮,都有一個浪漫的開始。
那年何鴻燊從香港逃難到澳門,白天工作,晚上在夜校學(xué)葡語。一日,他通過客戶的關(guān)系結(jié)識了有“澳門第一美人”之稱的黎婉華。
那時黎婉華年方十八,戴涼帽、穿淡藍色衣裙,楚楚動人。只是因為在人群中多看了一眼,血氣方剛的少年一見鐘情。
▲ 黎婉華年輕時
或許是繼承了曾祖父那一脈西方人的大膽浪漫,何鴻燊當(dāng)即上前打招呼,并提出希望黎婉華能幫他補習(xí)葡語。
補習(xí)是假,搭訕是真,恰巧黎婉華也被何鴻燊的外貌和風(fēng)度吸引,你情我愿,眉目傳情,兩人開始暗地交往。何鴻燊每天在黎婉華放學(xué)時,騎車到她家中約會,下班后又約她出來喝茶,花言巧語,極盡能事。
少女懷春,哪里能經(jīng)得住大帥哥這番猛烈追求,加之黎婉華的父親也頗為欣賞這個天資聰穎的青年,于是兩人很快結(jié)為伉儷。結(jié)婚時,一個二十出頭,一個不到二十歲。
黎婉華的父親是澳門著名律師,也是當(dāng)時澳門政府唯一公證人,通過岳父這層關(guān)系,何鴻燊為日后的事業(yè)打下了不少人脈基礎(chǔ)。
一邊是家道中落的窮小子,一邊是富貴人家的掌上明珠,外界對何鴻燊少不了指指點點。不知是否因此帶來壓力、進而產(chǎn)生動力,結(jié)婚僅第二年,22歲的他就賺到了人生中的第一桶金——因為表現(xiàn)出色,公司給了他100萬分紅。
當(dāng)男人有了錢來支撐腰板,往日的流言蜚語自然消散。
此后十多年時間里,一邊是何鴻燊兢兢業(yè)業(yè)擴張商業(yè)版圖,一邊是黎婉華動用自己在澳門的人脈為丈夫出謀劃策。家庭、事業(yè)蒸蒸日上,夫妻二人亦恩愛如初,眼看著就要譜寫成一段才子佳人的故事。
然而“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,美滿的生活中止于一場惡病。1957年,黎婉華突然患上結(jié)腸炎,何鴻燊帶她求遍全世界名醫(yī)、做了10多場手術(shù)仍不見好轉(zhuǎn),自此她美麗不在,終日臥病在床,只能靠吃流質(zhì)食物維生。
遭此變故,對于黎婉華來說,她的人生結(jié)束了。而她最愛的丈夫,精彩的下半場才剛開始。
黎婉華患病一年后,何鴻燊便根據(jù)殘存的大清律例,娶了第二任太太藍瓊纓。當(dāng)被問及納妾原因,他理直氣壯:“我不能一輩子當(dāng)和尚,況且我已家大業(yè)大,工作非常繁忙,各種各樣的應(yīng)酬不少,需要一位女性操持家務(wù),并時常陪伴自己左右。”
那一年藍瓊纓14歲,將門之后,剛完成學(xué)業(yè)不久,與何鴻燊相差22歲。換言之,黎婉華與何鴻燊結(jié)婚時,她還沒有出生。
黎婉華大家閨秀,一定是看過《簡·愛》的。不知道丈夫娶妾那一晚,臥病在床的她是否想起了羅切斯特家中那個“閣樓上的瘋女人”。
藍瓊纓漂亮、聰明,擅長舞蹈,她開始被何鴻燊攜帶進出各種社交場合,就像曾經(jīng)的“澳門第一美女”黎婉華那樣。
賭王會老,但他身邊的女人永遠年輕。
而黎婉華最后的抗?fàn)帲浅枚{瓊纓在國外時,將自己的私人護士陳婉珍推給了丈夫做三房,據(jù)說此舉是為了與藍瓊纓在家族中抗衡。多年后的家產(chǎn)爭端,由此埋下伏筆。
那是1985年,何鴻燊64歲,陳婉珍31歲。她出身普通,也沒有前兩位太太那么漂亮,只是恰好出現(xiàn)在賭王情感的空窗期中。
來得早不如來得巧。何鴻燊為陳婉珍大方買下香港山中兩處豪宅,陳婉珍匆匆脫下護士服,穿上華服,心甘情愿飛入賭王為她準(zhǔn)備的牢籠之中。
▲ 何鴻燊與三太陳婉珍及其子女
一只金絲雀飛進來,還有更多金絲雀在籠外試探。
三太陳婉珍輸在了不會跳舞,而何鴻燊偏偏是一位舞會達人。迎娶三太不到半年,他就在一次舞會上結(jié)識了從廣州來澳門打工的大陸妹梁安琪。
梁安琪是文工團舞蹈演員出身,舞技過人,面容姣好,正中賭王下懷。有梁安琪作舞伴,何鴻燊一下子找到了當(dāng)年與二太藍瓊纓跳舞時的感覺。
一晃三十年過去了,二太已是半老徐娘,年輕的梁小姐卻似一朵含苞待放的水仙花。
那何鴻燊自己呢?他65歲了,年輕時茂密的頭發(fā)差不多禿光,英俊的臉龐干癟下去,身材走了樣。但談及男歡女愛,卻仿佛依然能向天再借五百年。
賭王會老,但他身邊的女人永遠年輕。
▲ 何鴻燊與四太梁安琪一家
據(jù)說迎娶四太梁安琪十多年后,80多歲的何鴻燊在生病期間又對自己的私人護理鄧詠詩有了興趣,而這位護理,恰恰是曾為大房做護理的三房介紹過來的。
眼看“五太”就要出現(xiàn),三太陳婉珍準(zhǔn)備無奈接受,四太梁安琪則果斷“一哭二鬧”,成功將苗頭掐滅。這么一看,還是大陸女人厲害些。
而何鴻燊為表達歉意,給了鄧詠詩1億財產(chǎn)作“分手費”。鄧詠詩一轉(zhuǎn)頭,拿著賭王的錢,和談了13年戀愛的游泳教練結(jié)了婚。
“不懂如何甩掉女人”的何鴻燊一生迎娶四房太太,此外還數(shù)不清的未浮出水面的情人們。這四房太太一共為他生育6子11女,其中又以四房最為受寵,求婚鬧得滿城風(fēng)雨的何猷君便出自四房門下。
至于曾經(jīng)的“澳門第一美人”黎婉華,在愛人迎娶二房之后,獨自空守澳門舊宅,深居簡出五十年。1973年,她在葡萄牙遭遇離奇車禍,腦部受重創(chuàng),醒來后喪失大部分記憶,行動困難。
▲ 黎婉華晚年
少部分殘存的回憶里,有她的一對漂亮兒女,那是晚年黎婉華生活中為數(shù)不多的希望與溫存。然而八年之后,獨子何猷光在葡萄牙同樣遭遇車禍去世,長女何超英聽聞這個消息,急火攻心,最終竟致精神失常。
黎婉華從此一蹶不振,于2004年凄然離世。賭王的四房太太中,她的物質(zhì)所得最少,僅有一套澳門舊宅和數(shù)額不明的贍養(yǎng)費。而一房的子女后代們,都被隔絕在家族的核心業(yè)務(wù)之外。
▲ 黎婉華的一對兒女。長子何猷光因車禍早逝,長女何超英晚年精神失常
黎婉華去世時,澳門特區(qū)下半旗致意,提醒著世人她曾經(jīng)的顯赫與榮耀。三女兒何超賢總結(jié)母親的一生時,沉痛地說:
“她沒對人做過壞事,卻要承受很多病痛,上天對她太不公平。“
原配去世后的第五年,88歲高齡的何鴻燊從四太的床上掉下,被診斷為罕見出血性腦中風(fēng),此后便常駐病房,每日以昂貴的藥物續(xù)命。
當(dāng)家的男人倒下去,背后的女人們站起來。除大房外的其他三房為家產(chǎn)明爭暗斗,不惜為此鬧上最高法庭。
在2011年的一次爭奪中,趁賭王在醫(yī)院休養(yǎng),二房和三房聯(lián)合將核心家產(chǎn)澳博娛樂的股份平分,僅給何鴻燊留下了100股。何鴻燊聽聞大怒,在病床上直斥“這是搶劫”。最終,他不得不動用律師控告家族成員后,才將股權(quán)追回。
何鴻燊一生多子嗣,沒想到在緊急關(guān)頭,還是外人比較可靠。
今年年初何鴻燊病情加重,各房孩子爭著去病房報喜,也無非是想盡快添丁,奪得“何家長孫”這份榮耀頭銜,好讓自己這房在財產(chǎn)爭奪中占據(jù)有利地位。
▲ 何鴻燊的四房17子
天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往,即便是富貴人家亦不可免俗,明面上血濃于水,暗地里各自盤算。
一攤子雞飛狗跳的劇情,都由賭王5000億財產(chǎn)而起。
后代們覬覦這塊大蛋糕,卻不知父親的這5000億,賺得并不容易。
何鴻燊出身于香港開埠后第一代首富何東家族,童年過的是標(biāo)準(zhǔn)公子哥的生活,住別墅,坐豪車,上最好的學(xué)校,然后像大多數(shù)富貴人家孩子那樣荒廢學(xué)業(yè)。
13歲那年,這樣的生活戛然而止,父親炒股失敗,頃刻間家產(chǎn)化為烏有。父親帶著弟弟妹妹逃亡越南躲債,只丟下何鴻燊和母親在香港。
▲ 何鴻燊小時候
從高峰處墜落,富家少爺幡然醒悟,發(fā)奮讀書,很快便從成績最差的D班升到A班,拿著獎學(xué)金進了香港大學(xué)。
如果沒戰(zhàn)爭,何鴻燊應(yīng)該會循著母親希望的軌跡,大學(xué)畢業(yè)后成為一名高級職員,拿份薪水成家立業(yè)。但太平洋戰(zhàn)爭一聲炮響,香港淪陷,還在讀大三的何鴻燊被迫中斷了學(xué)業(yè),這條人生道路走不通了。
為求生路,渾身上下只有10元港幣的他乘難民船來到澳門,白手起家,拿命換錢,先是做“押船”走私的高危行當(dāng),后來又到香港投資地產(chǎn),逐漸累積起雄厚的家業(yè)。
1960年,何鴻燊迎來人生中最重要的一次機遇。澳門原賭牌擁有者傅老榕去世,各路人馬重新競爭賭牌許可證,何鴻燊則與“賭王”葉漢和老同學(xué)霍英東聯(lián)合競標(biāo)。
▲ 何鴻燊、葉漢、霍英東
在競爭中,何鴻燊開出了讓澳門政府無法拒絕的條件:他會將每年博彩行業(yè)的大部分利潤,用于慈善事業(yè)和推動澳門發(fā)展。
憑借這一點,何鴻燊最終拿下賭牌,并從此開始了長達50年的賭業(yè)專營權(quán)。
剛進軍澳門博彩業(yè)時,他也曾遭遇舊勢力的生命威脅,但何鴻燊強硬回應(yīng)道:“如果我被打死,在48小時內(nèi),誰能把兇手殺死,就到我的律師那里支取100萬。”
所謂“富貴險中求”,子女們爭搶的5000億家產(chǎn),都是何鴻燊拿命換來的。
▲ 何家旗下葡京大酒店,澳門地標(biāo)
現(xiàn)在,賭王看了一眼后代們,也實在是找不出一個兒女,能繼承他一半膽識與風(fēng)采。
如今澳門共有6張賭牌,其中3張歸屬何家名下,還算勉強維持著半壁江山。而單論靠博彩掙錢的能力,何家已經(jīng)不及后來者們:
另三張澳門賭牌的擁有者,其公司市值分別為3000億、2000億、1000億港幣,而何家的三家博彩公司,市值都僅有幾百億港幣。
這所有的6塊賭牌,都將在2022年到期,何家將面臨續(xù)牌的挑戰(zhàn)。一片內(nèi)憂外患之中,不知賭王的5000億家產(chǎn),屆時會縮水多少?
只是何鴻燊可能等不到那時了。